娘说，在我出生的那一年，爷爷便在院子的右边种下了一棵核桃树。爷爷边给幼苗培土边说，核桃树快长大吧，结了果子给我孙女吃。
在我刚蹒跚学步时，院中的核桃树还没挂果。爷爷从邻家的院子里拾了几个绿色的圆果，掰开，爷爷用牙使劲一咬，那双成年种庄稼的大手，便如绣花一样细细的剥起那层薄薄得褐色核桃皮，一会儿，细嫩的白玉般的核桃仁便呈现在眼前。我问娘，我那么小怎么能嚼得动呢？娘说，你还没长牙呢，当然嚼不动。是你爷爷当你的牙齿，给你嚼过再喂你。
我喊，天呐，好恶心。然后使劲的笑。
娘瞪我一眼，眼圈红了，还说呢，你爷爷最喜欢吃核桃了。自从有了你，爷爷都是把最好的全留给你，而他自己却从那堆核桃皮里翻那些剩下的碎渣子……
慢慢的我长大了，爷爷种的那株核桃树已经结了一季又一季的果。
每年的8月，我都会牵着爷爷的手，去核桃树下，仰起头，看爷爷拿着细长的竹竿，使劲地敲打那些挂在高高枝头的圆圆果子。我扎着羊角辫，穿着碎花裙子，蹦着喊，爷爷那儿还有那儿还有……
爷爷弯着腰，拾捡起一筐的核桃。爷爷说，我家孙女吃不完，给大家分点吧。于是，那些绿绿的刚从树上敲落的核桃被爷爷的大手散给了相邻，不多，却又着一份饱满的情意。
爷爷仍旧坐在台阶前给我剥核桃。爷爷老了，头发白了，皱纹深了，嘴扁扁的瘪下去，手上的动作也有些慢了，半天，我才能吃上一块鲜香的核桃。爷爷问，丫头好吃不？我说，好吃，爷爷也吃。爷爷便温暖的笑着，说，爷爷老了，嚼不动了，丫头吃吧，吃多了聪明呢。
娘告诉我，核桃下来后，爷爷会使劲的剥核桃，还不让娘他们动手，说手脏了难洗。硬是爷爷一人给我们堆积着满满的爱。
后来，那棵核桃树长大了，十几米高，枝繁叶茂。
那年的8月，那棵核桃树的果子结的出奇的多，大而圆，绿而密。爷爷咧着干瘪的嘴笑成了一朵向日葵，说我孙女又可以吃好多核桃了……那天，阳光很美，树上有几只雀跃的鸟。忽然，核桃树上的一颗果子"咕咚"落了下来，爷爷倚在树干跟前笑着说，核桃熟了，核桃--就坐在树下睡着了。雪白的胡须在树的映衬下，像一朵即将远行的云一样……
爷爷走了，就在那天那棵核桃树下。
娘说，爷爷的核桃树又结满果子了，核桃，你几时回来？
核桃，是我的小名，爷爷起的。
